Жизнь по Хармсу
«Нужно так писать стихи, что, если бросить их в окно, стекло разобьется».
А если Стих бросить в чью-то жизнь, то он рассыплется на словечки, перемешается с её собственными. Неразборчивая память подберет все, поспешно слепит «все как было», и отправит на хранение в надлежащую ячейку. Хватится потом, а там нет ничего. Кроме Стиха. Но в нем столько жизни, что, кажется, ничего кроме и брать не стоило. В целях экономии ПЗУ.
Если открывать ячейки моей памяти, созданные за последние несколько месяцев, то там будут стихи Хармса. В них – переживания, открытия, события и думы.